**EL MÁS PERFECTO DE LOS ANIMALES**

No quería ser un pájaro para volar 1

O un guepardo para tomar el autobús

Sin perder el resuello.

Quería ser un pájaro,

Un guepardo, 5

Para no llenar el nido o la sabana de pasado.

Lo que me aterra de la muerte

Son todas las preguntas que se quedarán sin resolver,

Las cartas cuyo remite solo yo conozco,

La personalidad única de mis marionetas 10

Y el sentido exacto de los libros que se escribieron para mí.

¿Todo lo que somos cabe en un contenedor gris?

¿Son nuestros sueños el vano botín de un arponcillo zíngaro?

Un animal come, bebe, se engalana y muere,

Pero no va al cielo, 15

Y, aunque fuera,

No se llevaría toda la panoplia consigo,

Como una madre con su equipaje de verano.

Porque los animales solo coleccionan la epifanía de la caza

O una puesta de sol rara en el Serengueti. 20

No van por ahí recortando hojas de periódico ni cabelleras de antílope.

Para qué, si su memoria es solo el goce y las heridas

De los cuerpos.

Quería ser un muerto

Tan pulcro que a nadie le contrariara mi carne descompuesta, 25

Un muerto

Con el alma tersa,

Tan inane para un detective

Como una película de detectives,

Tan olvidable como la gente que ha vivido en el pasado 30

Y que, a duras penas, nos entretiene ahora con sus guerras.

Pero me basta con recorrer este cuarto

Para entender que todos mis afanes

Fueron apócrifos. Que de ave o fiera

Tengo poco. 35

Hay demasiados papeles,

Símbolos,

Tarjetas de cumpleaños,

La noria del Prater

Y cuadros que nunca he visto, pero que extrañaría si me faltasen. 40

La libertad acaba donde empiezan los recuerdos.